『失明前』我想記得的四十七件事

我想記得夏天午後的暴雨／雨的形狀
我想記得黃昏的光／光的灰塵在飛揚
我想記得愛人如何親吻 如何擁抱
我想記得你煩燥不耐的模樣

我會想念１０歲時我看到的那隻象／象的死亡
我會想念卡夫卡／照片他那麼倔強
我會想念所有讀過的書認得的字
我會記得時間 像旋轉木馬消失

對半切開的奇異的奇異果以及
一個蘋果吃到最後剩下的蘋果核
一條發光的公路 兩旁都是梧桐樹
地圖上打過記號的城市 和一顆淚般清澈的湖
睡覺以前瞥見的那隻蟑螂 以及早上
睜開眼睛　就看到的那張蜘蛛網
我七歲時的照片第一次迷路穿的鞋
還有到底是誰隨手關掉整座星空
讓我流下 眼淚

蜻蜓／蜻蜓飛行的速度／狂風捲起沙揚起霧
一張空白的畫布 我看見過被地震搖晃的屋子 在一個非常美好的晴日
旅行紀念品掉下來／引起驚呼
一顆螺絲釘如何慢慢鬆動／然後出現一個洞
我不討厭沙灘而且我看過有一個人在沙灘上大聲咳嗽
檸檬／霓虹／果凍光腳穿過一堆爛泥的時候
滑翔機／嬰兒床
我懷疑我也看過一對翅膀 一頂帽子被一個複雜的腦袋戴過的形狀
我的手握緊的一張車票上面有４個字叫做目的地 讓我微笑
我親眼見過那四個字的樣子像黑色彫花欄干
圍住一個黃昏的露台 有一個男人在下面示愛

我必須全部記得 因為我害怕有一天有人會大聲質問我
對著我看不見的眼我會輕輕地說我看不見
但是我全部記得